Finalmente o fim...

A decisão já estava tomada há muito tempo, mas a falta de coragem para colocá-la em prática fez com que a procrastinação ganhasse o jogo até aqui.

São mais ou menos 13 horas de um sábado, meu dia preferido da semana, cuja maior expectativa é sair de casa para visitar uma feira de livros cara e praticamente sem atrativo nenhum, como vem sendo a de São Luís nos últimos anos. Minha namorada está viajando, cruzando as estradas e trilhas do Peru com os amigos da faculdade, enquanto fico no quarto envolto às dificuldades de conexão para assistir às séries do momento e aos pensamentos, nem sempre animadores, quanto ao meu futuro profissional.

O último texto postado por aqui, escrito há mais de um ano, falava sobre o fim de um ciclo muito especial e importante na minha vida: meus dois anos de estágio na Defensoria Pública do Estado do Maranhão. Nele já é possível perceber traços de mudanças na minha personalidade, novos caminhos seguidos e expectativas bem diferentes daquele dezembro de 2007, ano de estreia do blog.

Quem me acompanhou nesses quase 9 anos de Senhor do Tempo sabe muito bem do que estou falando. Amores platônicos, esperanças descompromissadas, desabafos misteriosos, alegrias inesperadas, entrelinhas direcionadas... uma gama de elementos que moldaram um jovem adulto e que eram expostas, para quem quisesse ler, com o único fim de servir de escape para aquilo que me atormentava (ou me alegrava) demais.

Com o início do ensino superior e a necessidade de dar conta de tantos afazeres, como estágios e complicadas avaliações envolvendo as mais diversas teses jurídicas, o blog foi ficando de lado. As coisas foram acontecendo e a falta de tempo para contá-las foi a derrocada do senhor do tempo – um paradoxo sempre repetido quando me perguntavam a respeito deste espaço. Como aquele que se julgava capaz de controlar o tempo através de palavras pôde deixar seu próprio objeto de controle trai-lo? Quando precisei fazer esta pergunta, já era tarde demais.

Percebi que havia mudado. Tendo finalmente encontrado respostas para algumas de minhas principais dúvidas, não havia mais motivo para colocá-las aqui em forma de texto. Os amores difíceis se tornaram pedaços de um passado complicado, mas suficientemente bom para me deixar seguir em frente. Encontrei alguém que me mostrasse um mundo diferente, com novas cores, sensações, paisagens – e continuo nessa aventura até hoje. Conheci diversas pessoas, aprendendo com elas e, por muitas vezes, me surpreendendo com o que são capazes de fazer (de bom e de ruim). Sorri e fiz sorrir incansavelmente, só por acreditar que felicidade é um troço que precisa ser compartilhado. Chorei e continuo chorando sempre que a sensibilidade bate à porta. Aprendi e pretendo continuar aprendendo, justamente por acreditar ser esse o único motivo de estarmos aqui nesse mundo.

Meus reclames já não cabem aqui. O tempo é outro, a vida é outra. E eu sei que vem vindo muito mais com o que se preocupar adiante.

Acalmem-se. Não pretendo me desfazer destas linhas traçadas com experiência de vida. O fato de não mais aqui me encaixar não significa que eu precise esquecer tudo aquilo pelo que já passei. Costumo dizer que toda experiência é bem-vinda, mesmo aquelas que nos machucam e nos fazem praguejar contra Deus e o mundo. Esteja disposto a aprender sempre!

Espero que entendam a minha decisão. Eu sempre serei o Senhor do Tempo - e essa alcunha provavelmente me acompanhará até meu último respirar. No entanto, sinto que agora é preciso manter o controle sobre outras coisas, deixando esse ofício experimental nas mãos de quem realmente entenda como fazê-lo. Eu, mero aprendiz, seguirei observando e escrevendo novas linhas nessa história inexata, reescrevendo-as, se preciso for. Sigo de cabeça erguida e pronto para o que vem pela frente. Quem quiser me acompanhar, é só me seguir. Garanto que serei uma boa companhia!

Grande abraço e até qualquer hora!

Memórias de um estagiário

Sexta-feira, 14 de agosto de 2015. Último dia de estágio na Defensoria Pública do Estado do Maranhão.

Durante (quase) 2 anos, tive a honra de participar de um seleto grupo de pessoas que escolheram gastar um tempinho de suas vidas para ajudar quem realmente precisa. Pessoas que suam a camisa em prol de uma justiça mais humana, seja lá o que a ideia de justiça signifique. Gente que acorda cedo e vai para o trabalho ajudar aqueles que acordam mais cedo ainda em busca de ajuda. A vida é engraçada. Somos, ao mesmo tempo, protagonistas e coadjuvantes de uma história que nunca termina e sempre reverbera mais adiante na história de alguém.

Ao longo desse tempo, convivi com as mais diferentes pessoas, na Sala mais aconchegante e divertida que eu já pude estar. Ganhei amigos, professores, colegas, exemplos – e até um Irmão meio maluco. Tornei-me mais independente, organizado, disciplinado e finalmente consegui compreender por que caí de paraquedas no curso de Direito aos 45 minutos do segundo tempo lá em 2011.

Vinculado à 4ª Vara de Família, pratiquei o bem sem olhar a quem. Meu pendrive contabiliza agora mais de 1.400 arquivos carregados de lágrimas, sorrisos, desespero, pedidos de socorro, endereços impossíveis de localizar, comunicações Brasil afora, urgência, sabedoria, felicidade... histórias! O Direito, assim como o Magistério, a Medicina, a Arquitetura e as mais variadas profissões, é feito de histórias. Um cotidiano sofrido, de gente como eu e você, com ou sem oportunidades, que escolhe ou não fazer o bem, seja lá o que a ideia de bem signifique.

Aliás, eu tinha de cair numa Vara de Família. Eu precisava ajudar! Filho de mãe solteira, que sempre vivenciou o sofrimento de cuidar de um menor sem o auxílio do pai, cada Ação de Alimentos tinha um gosto especial para mim, já que eu sabia, mais ou menos, o que se passava na vida daquelas crianças. Cada audiência de Divórcio, com as discussões acaloradas e o fim do amor exposto em cima de uma mesa, entre gente estranha e papéis, sintetizava o que eu não quero para a minha vida. De todo modo, os casos que pude acompanhar me ensinaram que o verdadeiro problema do país hoje em dia, pelo menos no âmbito familiar, repousa na falta de diálogo entre os litigantes, reflexo natural da inércia política em criar e aplicar boas políticas de educação em nosso país.

Cotidianamente, aprendi a não confiar em todo mundo. Confirmei a tese do Skank de que tudo tem três lados: o meu, o seu e a realidade. Inventei soluções para problemas bobos, subi e desci 8 lances de escadas várias vezes por dia, vi duas gerações de estagiários, realizei o "treinamento" de alguns deles, fiz amizade com a grande maioria, fui chamado diversas vezes de “doutor” pelos assistidos, ouvi, falei, perdi a paciência, reclamei, cansei, perdoei, duvidei, arrumei, desarrumei, liguei... Aproveitei.

No fim, sem qualquer clichê de autor português ou banda nacional, realmente valeu a pena. Agradeço infinitamente a todos que me proporcionaram dias tão agradáveis: não há bolsa-estágio que pague as boas lembranças que levarei desses (quase) 730 dias. Vocês foram fundamentais na minha história e serão para sempre lembrados. Um dia contarei a meus filhos sobre a Dra. Silvia, o Dr. Francisco, a dona Ierecê, o Sr. Alzemar, a dona Dailma, a dona Bete (e seus filhos), a dona Fernanda (e seus 5 filhos), a dona Maria das Graças e outras tantas figuras que me tornaram mais humano e consciente de que estou no caminho certo em minha jornada. Muito obrigado a todos e até logo. Deus queira que como Defensor Público!

Crise de Identidade Literária

Ultimamente, tenho sofrido uma espécie de crise de identidade literária, algo que não considero como sendo bom ou ruim, apenas perturbador. Aliás, faz-se necessário mencionar: nem tudo que perturba o ser humano é digno de separação no armário das coisas boas e ruins. Essas inquietações são comuns à vida agitada que levamos hoje em dia. Nada que mereça uma crônica como essa. Ou não!

Sempre que vou a uma livraria de São Luís, me pego preso à seguinte dúvida: o que comprar dessa vez? Tenho visto nas redes sociais um alto número de jovens leitores indignados porque possuem 38 livros na fila pra leitura e, não satisfeitos, se põem a comprar mais 13 já que não conseguem resistir à tentação. Confesso que faço parte dessa parcela sedenta por leitura e cada vez mais ocupada. Talvez por isso a minha dúvida persista, meio sem sentido, confesso. O que comprar dessa vez?

É que sempre tem algo bacana escondido por entre os milhares de volumes da seção de Literatura Estrangeira, por exemplo. Gosto de pensar que há um livro especial nos esperando nesses lugares, pronto para ser degustado, como a obra de Julián Carax em ‘A Sombra do Vento’. Você bate o olho e pronto: paixão à primeira vista. A propósito, meu último desses casos de amor foi com ‘A Improvável Jornada de Harold Fry’, que continua esperando o momento certo pra ser lido com todo o afinco que merece.

Mas voltando à minha crise propriamente dita: o que comprar dessa vez? Romance clássico indicado pela namorada, ficção científica que originou o maior sucesso do cinema atualmente, biografia não autorizada daquele político pedante que todo mundo venera e você odeia, história água com açúcar feita pra adolescente chorar, livro para a faculdade? As opções são tantas que você se perde e acaba não levando nada. Também acontece com vocês? E aí? Toda leitura é válida ou só se deve comprar aquilo com o que você se identifica?

Confesso que gosto desses romances adolescentes ‘de menininha’, mas também sou fissurado nas histórias de fantasia do Carlos Ruiz Zafón. Saramago e seu teor político me encantam, e as crônicas brasileiras de outrora também são um prato cheio para o meu ócio literário. Distopias são a forma de escapar desse mundo maluco em direção a um pior ainda. Mas são incríveis! Obras de escritores desconhecidos e encontradas a 10 reais durante as feiras literárias da cidade também sempre têm seu lado bom. E agora?

Sei lá. Sempre que me questionam por que eu gosto de um livro que ninguém leria ou que aquela pessoa específica não leria, respondo com o já manjado ‘toda leitura é válida’. Mas vai além disso, sabe? São tantas histórias fantásticas esperando para serem apreciadas que não vale a pena desperdiçá-las. Algumas menos, outras mais, mas o que importa, de verdade, é não pegar um livro só porque ele é um best seller, mas descobrir o quanto ele é incrível pra você ao final da última página. Aconteceu comigo em ‘A Menina Que Roubava Livros’. E ainda acontecerá muitas vezes.

Queria contar mais experiências literárias por aqui (como a do engarrafamento gigante em que eu estava quando li e imaginei, dentro de um ônibus, toda a cena do capítulo 28 de ‘O Lado Bom da Vida’, aquele em que Pat Peoples narra os ensaios com Tiffany ao som de qualquer música escolhida pelo leitor) e tentar entrar em um consenso na minha cabeça quanto ao próximo livro da lista de espera, mas acho que já basta. Afinal, já deu pra perceber que não tem jeito pra gente: um livro a mais nunca é demais. Até mesmo se ele for um livro de autoajuda...

Quinta-feira

Acho que ainda consigo me lembrar daquela quinta-feira. Do alto do meu atraso, causado por um típico engarrafamento ludovicense e pela demora incomum do único ônibus que me levaria até você, percebi que aquele não seria um fim de tarde qualquer. As mensagens impacientes que insistiam em vibrar o celular davam ritmo à minha pressa e vontade de estar contigo de novo. Era tudo muito recente, vívido, esperançoso, e cada oportunidade de estar ao seu lado me dava a certeza de que era aquilo que eu precisava pra ser feliz de uma vez por todas, mesmo quando todo mundo me dizia pra ir com calma.

Ao chegar, recordo-me das brincadeiras espirituosas de nosso cupido, capaz de te deixar incrivelmente vermelha, feito o tomate que você tanto odeia. Dizia ele que era mais prudente procurarmos um lugar reservado para trocarmos juras de amor. Instigado pela ideia e louco pra te ver sorrir com minhas brincadeiras sem graça, puxei seus braços em direção à primeira sala de aula que vi, sem muito sucesso. De fato, nós dois sabemos que não seria às escondidas que você se apaixonaria de vez. Precisava ser do jeito que foi, nos bancos de pedra que endureceram nosso amor.

A luz do início da noite é laranja naquelas bandas da Universidade, exatamente como a sua cor favorita. Naquele momento, após um tchau desengonçado do amigo pinguim, nossos lábios se tocaram mais uma vez, em um prelúdio afetuoso do que viria a seguir. Aliás, não consigo acreditar que não estava apaixonada até então. Se fecho meus olhos, vejo claramente os seus brilhando a cada brincadeira boba e desajeitadamente sensual. Até que veio a hora da verdade.

Já tinha que te permitir partir, mas faltava alguma coisa. Um som que pudesse ecoar naquela noite mágica, capaz de nos fazer lembrar que aquilo tudo era só o início de um plano maior, de uma experiência marcante, de um amor sublime. Entre tantos ritmos, gostos e sonhos, falamos sobre Cícero, o cantor. Você dizia que gostava bastante de uma música dele e era justamente essa canção que eu tinha do artista em meu celular. Você parecia não acreditar. Ensaio sobre ela, sobre mim, sobre você.

Assim, naquele momento, aconteceu. A música que outrora ouvíamos distantes, pensando em alguém capaz de preencher o vazio causado pela falta de um verdadeiro amor, sem sequer saber que existíamos, agora era nossa – e de mais ninguém. O sonho das tuas noites insones estava prestes a virar realidade e a perplexidade por saber musicalmente que se tratava de mim era o ingrediente necessário para a receita de medo que dominava seu coração. Você foi e tem sido a melhor na arte de amar, de me fazer acreditar novamente no lado bom da vida, de pensar no futuro até então impensado. Foi como ser feliz de novo!

A sensação de plenitude por encontrar o amor é algo inexplicável. O medo bate, as dores fogem, os risos saem, o choro desce. E, no fim, somos dois escrevendo o começo de uma grande história, capaz de agradar os mais belos leitores que já existiram: nós mesmos. Que seja sempre saudade na saída e felicidade no reencontro. Que seja belo. Que seja nós!

Do outro lado da ponte

Acordou para o desespero.

Tocou-se lentamente e sentiu algo diferente em seu corpo. Seios maiores, pernas torneadas, cabelo extremamente liso. A cama não era a mesma da noite passada. O quarto, antes maltratado pela ação do tempo, com suas paredes de tijolo exposto e telhas deslocadas por causa do vento, dava lugar a um espaço minimamente decorado, com quadros coloridos e prateleiras cheias de livros e dvd’s. Era um sonho. Sentiu-se uma princesa.

Levantou, abriu o closet (antes simplesmente guarda-roupa) e deparou-se com dezenas de perfumes, cremes, joias, roupas e sapatos. Pegou um daqueles pares que admirava na televisão e colocou em seus pés. Perfeição. Desequilibrou-se um pouco ao pisar no chão, mas logo se acostumou ao piso branco e à nova altura que ganhara graças aos 12 centímetros do salto. Caminhou em direção à janela e abriu aquele seu novo mundo. Nada de vizinhos barulhentos, nada de roupas estendidas no varal da esquina. Estava de frente para a praia. Ponta d’Areia. Apartamento 503.

O que teria acontecido? Por que acordou em um quarto estranho, em uma casa estranha e tão diferente? Decidiu investigar. Do alto de seus 18 anos, encontrou uma carteira de couro de cobra com uma identidade totalmente diferente daquela que tirara no Viva Cidadão anos atrás. Novo nome, novos pais, nova vida. Desesperou-se.

Abriu a porta e encontrou o nada às 6 da manhã. Nada do irmão pequeno berrando, nada da mãe lavando roupa, nada do pai desejando um bom dia e indo trabalhar na construção de um daqueles prédios do outro lado da cidade. Percebeu que estava do outro lado da ponte e sentiu falta de tudo o que reclamava. Ouviu um barulho na cozinha e resolveu ver o que era. A empregada preparava um café da manhã reforçado. Deu bom dia e perguntou por “seus pais”. “Foram trabalhar, ué”. Perguntou onde e recebeu como resposta um suave “na empresa”. A considerar os móveis, os tablets espalhados pela mesa de centro e a TV de LED 46 polegadas da sala, sua nova “família” era bem rica.

“Você vai se atrasar”, disse a empregada. “Pra onde?” “Você está tão estranha hoje, Amanda”. Amanda? Ah sim, Amanda. “Sério, pra onde? Me esqueci completamente”. “Faculdade, curso de Medicina, CEUMA, esqueceu?” Amanda não acreditou. Era estudante de um dos melhores e mais caros cursos da cidade. Tomou o melhor banho da vida, vestiu uma roupa que julgava ideal para a faculdade, tomou café e saiu. Namorado esperando à porta, beijo na boca, um leve tapinha na bunda, um puta susto. Elevador, uns amassos, prazer nunca antes sentido, carro de luxo, sala de aula.

Amanda passou toda a aula de Processos Metabólicos tentando entender como chegara àquela casa e por que tudo aquilo estava acontecendo. Merecimento, castigo, sonho? Desistiu, pensou nos antigos pais, foi ao banheiro e, egoisticamente, olhando para o espelho, esboçou um sorriso desses de comercial de creme dental e disse para si mesma:

- Eles iriam gostar de ter uma filha médica. Adeus, Coroadinho!

E agora, São Luís?

Tenho me perguntado se São Luís ainda tem jeito. Se ainda dá pra acreditar nessa ilha idosa, nessa cidade que parece que estagnou sua memória nos anos 80 ou 90, protagonizando o que chamo de Alzheimer urbano. Qual a maior glória de nosso passado recente desde a famigerada nomeação como Patrimônio Cultural da Humanidade? O ano era 1997 e, de lá pra cá, nossas maiores conquistas foram uns 4 shoppings centers e muito, mas muito barzinho e restaurante.

São Luís tornou-se uma cidade cara desnecessariamente. Aqui, quando o assunto é lazer, é bem quisto quem pode esbanjar bastante em uma única noite, preso a opções quase sempre comuns, como a Lagoa da Jansen e a Avenida Litorânea. O chopp dobrado é a premissa e os acidentes de trânsito, já tão corriqueiros, são a grande consequência. Não há parques municipais de fácil acesso ou praças arborizadas para a folga do fim de semana. No meio imobiliário, apartamentos cada vez menores e cada vez mais caros pintam o cenário de uma modernidade que só alcança alguns de nós.

O Centro Histórico, riquíssimo em potencial cultural, está entregue à violência e à falta de gestão. Casarões seculares, que serviram de morada para grandes poetas, agora dão lugar a tristes ruínas. Projetos de décadas nunca saíram do papel e, pelo andar da carruagem de Ana Jansen, nem vão. Principais culpados por essa ingerência, os políticos maranhenses fingem não enxergar o problema, evitando parcerias institucionais entre Estado e Município. Triste de nós se não tivéssemos o IPHAN. Um órgão chato, mas extremamente necessário.

Nosso sistema de transporte vive um colapso. Esperançosos com a promessa da licitação das linhas de ônibus, passamos horas em latas velhas que ligam um extremo ao outro da cidade, através de avenidas planejadas para uma outra época e que não suportam mais o peso de um crescimento forçado. Quem vai de carro, vê seu tempo passar arrastado em meio a tantos engarrafamentos quilométricos. Nossa região metropolitana não é interligada de maneira inteligente e uma das soluções viáveis sob trilhos está guardada em um galpão na entrada da capital, sem previsão para início dos trabalhos.

Praias poluídas, esgoto a céu aberto, saúde mal das pernas, buraqueira lunar e uma proposta de mudança. Sinceramente, não sei se temos o que comemorar nesses 402 anos. Talvez possamos festejar, sim, a garra de um povo que começa a trabalhar cedo (não às 9 da manhã) e que, mesmo cercado de tantos problemas, vai fazendo acontecer nos mais diversos bairros dessa ilha inexata. Talvez possamos comemorar o potencial artístico de nossa gente, dos jovens músicos, atletas, professores, escritores, comerciantes... Aqui é berço de ouro pra quem ama o que faz.

Sei lá o que o futuro me reserva. Já sonhei em ser prefeito dessa cidade, mas deixei de lado essa ideia maluca quando conheci o lado sujo da política. Descobri que existem outros meios de ajudar, evitando o tal do poder. Por amar demais a minha terra, não desisto dela. Não desisto de fazer acontecer todo santo dia, lá na Defensoria Pública, ainda como estagiário, mas em busca de uma justiça que eu nem sei direito se existe, e com o único intuito de ajudar os milhares de ludovicenses que ali nos procuram. Torço para que daqui a um tempo, os filhos destes homens e mulheres saibam reconhecer o valor das pequenas coisas, a fim de que possam transformar São Luís em uma grande cidade. Eu estou fazendo a minha parte enquanto cidadão. E você, o que já fez por sua cidade hoje?

8 de setembro: aniversário de São Luís do Maranhão

Pra sonhar

Por Talita Plum*

Já pensou se acabássemos nossas vidas juntos? Que loucura, né? Viver juntos para todo o sempre, juntar escovas de dente e sonhos em uma mesma mala, caminhar na mesma estrada e olhar na mesma direção, por cinco, dez, vinte, uma eternidade de anos. Já pensou na escolha do nosso apartamento em Copacabana, como eu quero, ou em uma casa em Ipanema, como você almeja? Nós brigaríamos pra ver qual escolha se tornaria decisão, e discutiríamos, também, por causa da cor da cortina e da parede. Eu gosto de laranja, já você prefere o vermelho. E, no fim, a cortina seria amarela e a parede azul. 

Mas será que você realmente já parou para imaginar como seria a nossa vida a dois? Todas as manhãs me vendo acordar de aparelho e eu tendo que aguentar suas manias enquanto dorme. Minha bagunça te irritaria e a sua organização me estressaria de um jeito que nem sei descrever. Minhas roupas e sapatos ocupariam metade do guarda-roupa e você se sentiria sem espaço. Eu escutaria música no último volume, um rock bem pesado, enquanto você pediria para abaixar e pôr algo mais acessível aos seus ouvidos. Eu te chamaria de fresco e você, por birra, seria mais ainda.

E assim levaríamos e levaríamos, até a chegada dos nossos filhos, os quais seriam as criaturas mais amadas desse mundo – um menino e uma menina, como nós combinamos. Você iria querer transformar a garota em uma boneca, enquanto eu seria contra, dizendo que mulheres são mulheres, não Barbie’s. Com o menino, você seria demasiadamente rígido, enquanto eu diria pra não exagerar tanto. E, mais uma vez, brigaríamos – agora por causa da educação dos nossos filhos. 

Algumas noites seriam bem ruins e sofridas. Porém, diferente de qualquer outro casal, a cada briga nós nos amaríamos mais, pois você se viraria para mim e diria que compraríamos o apartamento em Copacabana, enquanto eu pensaria nos nossos futuros filhos e veria que uma casa seria melhor (desde que tivéssemos uma empregada). Por causa da sua mania em pôr as roupas em cima dos móveis, eu mostraria o meu lado dona de casa, que odeia desarrumação e você começaria a dar valor na bagunça. Depois de um tempo, você se acostumaria com os solos de guitarra e se juntaria à minha festa, enquanto eu abaixaria um pouco o volume, para não te deixar surdo. A nossa linda garotinha seria uma princesa, como você sempre quis, mas também seria uma mulher decidida e inteligente como a mãe, a qual você escolheu pra ser sua esposa. E o garoto seria criado por um pai forte e severo, mas que saberia amá-lo e passar a mão em sua cabeça nas horas certas.

Nossos problemas seriam o combustível pra continuar a nossa vida a dois, sempre caminhando de mãos dadas e bocas seladas. Você calçado e eu descalça; você de terno e gravata e eu de short e chinelo; você advogado e eu historiadora. Diferenças gritantes, mas que se extinguiriam quando, nos quartos ao lado, as crianças fechassem os olhos, e nós nos entregássemos um ao outro, mão com mão, pé com pé, sua boca na minha, em um ritmo louco, frenético e muito apaixonado. Não seríamos eu e você: seríamos nós! Um só corpo, uma só alma.

Volto a repetir: que loucura, né? Com certeza, uma loucura! Porém, mais loucura ainda seria se não acabássemos juntos, vivendo tudo isso e algumas cositas a mais. Loucura seria se eu não voltasse à sua casa depois de uma briga e deitasse no chão. E mais loucura mesmo seria se você não adoecesse e eu não me preocupasse ao ponto de ir cuidar de você. Loucuras e mais loucuras. A maior loucura seria se eu não quisesse passar o resto dos meus dias colada a você. À sua pele, à sua barba, à sua perna, ao seu corpo, ao seu destino. 

*Talita Plum - 19 anos, graduanda em História e Senhora do Tempo!

Sobre escrever o futuro...

Parece que a gente perde o tino e escrever se torna a mais difícil das tarefas. A vida adulta bate à porta e, às vezes, é só você contra você mesmo, sem papel, caneta ou teclado pra registrar o dissabor causado pelo tal dos 20 e poucos anos. Faculdade, amizades estremecidas, namoro, trabalho. A infância nunca fez tanta falta e a vontade de voltar para o útero da mãe só aumenta em meio a tanta confusão. Ser adulto é difícil, mas ser ninguém é pior!

Na verdade, tudo isso é uma fase. Tão clichê quanto espalhar por aí o “vai passar”, dizer que toda essa perturbação mental é uma fase ajuda na caminhada. É justamente agora que a semente do futuro começa a ser plantada. Para aqueles que, assim como eu, acreditam que a educação é a chave para uma transformação de vida, investir em uma formação técnica ou superior, capaz de preparar você para um mercado de trabalho cada vez mais competitivo, onde só os melhores garantem seu lugar ao sol, é de fundamental importância. A luta é hercúlea e os benefícios, muitas vezes, só chegam a longo prazo. E então bate o desânimo.

“Nada dá certo na minha vida” e “onde é que aperta pra eu estar formado e ganhando bem?” têm sido os mantras da minha geração, cada vez mais imediatista – e onde eu me incluo, certamente. Mas não nos afobemos não, que nada é pra já, como diria o poeta. Com o peso da pouca idade, vamos aprendendo a viver um dia de cada vez, tentando absorver o máximo de informação possível, aliada a uma boa dose de noção de vida, o que, na melhor das hipóteses, nos garante uma boa qualificação profissional e um livro mental de autoajuda, bem útil naqueles momentos de problemas e solidão.

E, assim, escrever sobre as vicissitudes da adolescência, como os amores perdidos ou os não correspondidos, simplesmente deixa de fazer sentido. É hora de reinventar-se.

Tenho tentado me reinventar a cada dia, em uma batalha carregada de aprendizados, erros, defeitos e virtudes. E voltar a escrever é só uma das maneiras de encarar a vida. Um escape saudável, eu diria. Já que tenho esse espaço para despejar o meu ponto de vista, ouvir o de outras pessoas e até, quem sabe, mudar de opinião, por que não usá-lo? Crescer também é dar um novo colorido àquela parede cinza esquecida no fundo da mente. É olhar o outro lado daquilo que você, por birra, só quis enxergar de um modo. É ser você mesmo, entendendo de uma vez por todas que precisa das pessoas ao seu redor. Ninguém é uma ilha. Somos um arquipélago em desenvolvimento!

Portanto, acho que está mais do que na hora de voltar a aparecer regularmente por aqui. Não prometo textos espetaculares nem postagens diárias, mas apenas algumas doses daquilo que sempre me fez bem e que a vida adulta estava querendo me roubar: o prazer de escrever.

Já resgatei o bloco de anotações, fiz uma porção de planos, pensei em várias maneiras de colocá-los em prática e só me vem uma coisa na cabeça: viver é absolutamente incrível, apesar de incrivelmente complicado. E só nos resta seguir em frente, com a cabeça erguida, vivendo feito adulto, mas com a alma de criança!

O verdadeiro sentido do Natal

Sempre tive vontade de fazer algo diferente no Natal. Aos 8 anos, durante um passeio de carro na noite do dia 24, vi, pela primeira vez, que a vida não era fácil como parecia até então. Quem dirigia o veículo, ao passar por um viaduto próximo à minha casa, fez questão de me mostrar algumas pessoas cobertas por papelão, deixadas ao relento, provavelmente com frio e com fome. Naquele dia, por mais que minha cabeça não compreendesse o porquê de alguém estar sem casa e cama na noite de Natal, algo me perturbou. A cada dezembro, durante todos esses anos, o desejo de fazer alguma coisa por aquelas pessoas só crescia. E eis que me surgiu a oportunidade.

Tenho a felicidade de namorar uma pessoa incrível e com um coração enorme. Costumo dizer a ela que sua fé é uma das coisas que mais admiro nesse mundo. A fé que nos uniu na certeza de um amor verdadeiro também é a fé que a juntou com pessoas maravilhosas em um grupo de jovens católicos chamado Javé Nessi. O nome escolhido para o grupo foi sugestivo e significa “O Senhor é nossa bandeira”, em alusão ao que consta no livro do Êxodo, capítulo 17, versículo 15, do Antigo Testamento.

Atendi ao convite para visitar um hospital da cidade na noite do dia 25, a fim de distribuir cachorro-quente e suco para os acompanhantes de quem ali estivesse internado. Embora receoso em encarar a cruel realidade de um hospital público que sempre é manchete nos jornais por causa de sua superlotação e alta exposição de pacientes em macas espalhadas pelos corredores, prontamente me dispus a ir e ajudar. Penso que precisamos encarar o problema sem medo para buscar soluções, que também podem se mostrar em pequenos gestos e mínimas atitudes.

A fé que une o grupo é inigualável e isso ficou bem visível quando pudemos entrar no hospital para transmitir uma mensagem de solidariedade e desejar Feliz Natal aos que ali estavam. Como alguém fez questão de frisar durante a visita, não sabíamos nada sobre a história de nenhum dos pacientes, mas estávamos ali para levar um pouco de esperança aos corações sofridos através da palavra de Deus, munidos da oração que Seu filho nos ensinou. Após as orações por algumas enfermarias, uma vez que ainda havia comida, resolvemos visitar um hospital infantil e distribuir o que sobrasse para os sem-teto espalhados pela principal praça do Centro de São Luís.

Entre essas idas e vindas, pude refletir sobre muita coisa em minha vida, repensando atitudes e buscando novos ângulos para observar um mundo cruel que tentamos atropelar todo santo dia com nossa pressa, preguiça e egoísmo. Costumo dizer que se todos tivessem a oportunidade de visitar um hospital público e um presídio em condições degradantes, o mundo teria, no mínimo, gente melhor para povoá-lo. Desprezo a visita para simples comoção ou por meros interesses políticos, como vemos a cada ano de eleição. Precisamos agir diariamente para tentar mudar a situação, com os meios que estiverem ao nosso alcance, mesmo que eles sejam os mais simples possíveis.

Meus projetos de vida continuam os mesmos, mas o meu olhar para o mundo lá fora está totalmente diferente. Só tenho a agradecer a quem me proporcionou tamanha reflexão e a quem tem me tornado melhor a cada dia. Seja assim também, como essas pessoas que conseguem transformar em realidade o velho ditado que diz: “o pouco com Deus é muito e o muito sem Deus é nada”.

Senhor dos 22

E, de repente, acordei com 22 anos de idade. Planos traçados, pessoas ao redor, gente completamente desconhecida aos 18 e que agora não imagino viver longe... É como se cada erro do passado pudesse convergir em um único ponto, fazendo você finalmente perceber que foi preciso passar por tudo aquilo para ser alguém melhor hoje um dia. Em síntese, uma boa pessoa, entre percalços do dia a dia e defeitos essencialmente humanos. Faço-me adepto do exercício do autorretrato, do procurar erros em mim que eu nem sabia que existiam, sempre precisando de uma ajudinha exterior. Vejamos.

Não sou alguém fácil. Por mais sociável que eu seja, quem me conhece de verdade sabe dos meus pontos fracos, das minhas inquietudes e dos meus medos. Extremamente recorrentes, esses medos são resultado de uma boa dose de passado glorioso e limitações pontuais. Sem queixas, longe de mim. Acho até que esses medos me ajudam em alguns momentos, pois, sem eles, eu não conseguiria que pessoas corajosas me fizessem enxergar tanta falta de coragem. Frouxo é aquele que não vai à batalha hora nenhuma. Minha coragem se resume em partir para a guerra no momento oportuno. Mas até a estratégia do mais sublime herói deve ser repensada de vez em quando.

Carrego preconceitos. Assim como uma boa parcela da população brasileira, tenho lá meus pré-julgamentos. Todos sabemos que somos resultado do nosso passado, da nossa experiência de vida, do nosso meio cultural. É “aceitável” que enxerguemos com outros olhos algo estranho ao nosso convívio. O que entendo como inaceitável é conformar-se com essa situação. Como já disse, sou do tipo que precisa de um “empurrãozinho” para enxergar certas coisas e, ultimamente, tenho visto que muitos preconceitos meus não têm sentido em permanecer aqui comigo depois de tanto tempo. Feliz daquele que tem a hombridade de reconhecer seus erros e ir em busca de uma solução precisamente eficaz.

O novo me assusta. Mudar sempre demanda tempo e desprendimento, é assim pra todo mundo. Mas acontece que a novidade sempre me assusta de uma maneira maluca. Acho que é esse prazer por controle nas mãos, por ser dono do seu próprio eu, que faz com que eu seja assim. Mas também estou propenso a mudar. Tenho trabalhado de forma a enxergar a novidade como uma extensão do que já existia, afinal, como ela o é. Entendo que nada é por acaso e tudo está concatenado de uma forma ou de outra. O nosso futuro, portanto, não é completamente desconhecido.

Romantizo demais a vida. Cada amanhecer é uma oportunidade para recomeçar e aprender coisas novas. Faz-se necessário estar disposto a aprender sempre. Ouvir novas histórias, descobrir horizontes e apaixonar-se pela vida a cada dia é uma forma saudável de viver bem consigo e com as pessoas de seu convívio. Claro que é preciso moderação. Romantizar demais no mundo cruel que vivemos hoje é ter a certeza de que iremos nos machucar. Essa lição eu já aprendi. Mas não me privo de acordar, fugir do meu mundinho e ir viver. Lá fora está a maior fonte de aprendizado que alguém pode ter: a vida. Tente. Eu tenho tentado e estou tentado a continuar tentando tentar.

No mais, apesar de querer moderar minha exposição ao escrever, sempre chego à conclusão de que tem gente precisando ler um ou dois parágrafos amigos, com o mínimo de experiência possível. O Senhor do Tempo agora tem 22 e está cheio de novos motivos para acreditar que isso é o certo a fazer. Mesmo que o paradoxo da falta de tempo insista a me abater, farei como tenho feito com todos os meus problemas: resolverei o mais rápido possível. De preferência, antes de dormir.

Por amor às causas perdidas...

Mindfuck

Mesa de bar. 22:13. Em meio ao vozerio intenso dos frequentadores do lugar, me pego observando despretensiosamente cada corpo estranho ao meu redor. A loira da mesa ao lado esboça um sorriso extremamente sensual enquanto gesticula com as prováveis amigas de faculdade. A negra, de corpo escultural, amarra o cabelo encaracolado de forma cuidadosa, destacando ainda mais sua beleza nativa. A japonesa de traços delgados mexe no celular, comenta sobre o cabelo da amiga negra e sorri para a moça loira, ao mesmo tempo em que se delicia com o clichê do sushi.

O chopp é dobrado. E também é dobrada a vontade de me embriagar. Pouco importa se é segunda-feira, se amanhã cedo o trânsito é um inferno e se tenho faculdade às 7:30. Sempre fui intenso, ávido pelo presente e desconfiado do futuro, esse completo desconhecido que desespera e anestesia tanta gente todo santo dia. Na verdade, nunca enxerguei nada além do tempo que preciso para sobreviver. E ele nunca ultrapassou as 24 horas daquela série americana. Vivo, erro, aprendo, sofro, me alegro... presente.

Do outro lado do bar, uma guria começa a me encarar. Olhares perdidos e encontrados em um mesmo compasso, de maneira que a cadência de seus olhos azuis de cigana oblíqua, dissimulada e gostosa acaba por penetrar em meu olhar vazio e arredio. Nunca antes na história dessa minha vida... Em mais de 1 hora nessa troca de olhares, não me passa pela cabeça fazer absolutamente nada. Nenhum bilhete entregue a ela via garçom, nenhum comentário tipicamente masculino com os amigos da mesa e nenhuma esperança, uma vez que seu namorado é extremamente mais forte e mais simpático que esse que vos escreve.

Ele levanta. 1 minuto depois, ela vem em minha direção. Em uma conversa meio sem sentido, diz que sente minha falta, pergunta pelos meus pais e se Spike ainda está vivo. Quem é Spike? Aliás, Spike sempre foi o nome que eu daria a um cachorro. Se eu tivesse um. Depois de uns 678 chopps, dobro minha consciência e tento me lembrar de onde conheço aquela maluca extremamente bonita que agora desafia meu senso mental. Ela me dá um beijo, pergunta se ainda moro no mesmo lugar e promete uma visita "qualquer hora dessas". Bianca.

Bianca namorou comigo 2 anos e 7 meses depois disso. Jura não se lembrar de ter me visto em bar algum naquele dia. Jura de pés juntos não saber quem era o cara malhado que descrevo incansavelmente. Nunca mais vi a loira, a negra, muito menos a japonesa. Faço análise com um psicólogo maluco desde que Bianca começou a namorar com o cara do meu retrato falado. Parei de beber.

O futuro tem dessas coisas. A gente nunca sabe se ele já não está presente!

A menina do supermercado

“O passado fica na gente da mesma forma

 que o açúcar de confeiteiro fica nos dedos.

Algumas pessoas conseguem se livrar dele,

mas os fatos e as coisas que as empurraram

para onde estão agora continuam ali.”

(O Circo da Noite)

Martinho da Vila é enfático quando canta “já tive mulheres de todas as cores, de várias idades, de muitos amores”. O músico descreve situações amorosas e faz um gostoso passeio romântico ao relatar diversos relacionamentos de um eu-lírico envolvido com mulheres extremamente diferentes. “Mulheres cabeça e desequilibradas, mulheres confusas, de guerra e de paz”. No meio de todas, em forma de poesia, o artista destaca aquela que era tudo o que um dia ele sonhou pra si. Na verdade, Martinho poderia muito bem estar me descrevendo nessa história. E como poderia...

De uns tempos pra cá, tenho me compreendido como um solitário acompanhado. Um típico Alfie, mas sem a sedução característica do Jude Law. Alguém que se baseia em encontros e sexo casual para medir seu nível de felicidade. Uma vida de mentiras, eu diria. Nada vergonhoso nem perigosamente doentio, uma vez que ando em dia com a compra de preservativo na farmácia do shopping próximo ao escritório. Não é que eu não me satisfaça, eu apenas não fico satisfeito.

Preocupo-me com cada mulher apaixonada que cai nas minhas garras e promessas de felicidade plena. A cada estranha conhecida que abre a porta do meu carro e adentra o meu mundo de barzinhos e apartamento na parte nobre da cidade, eu me sinto menos eu. Sinto como se minha essência tivesse se esvaído ou presa a um evento, oportunidade ou pessoa. Tive 3 relacionamentos que considero sérios, mas ainda me prendo ao segundo sempre que observo a lua na varanda desse 707.

Hoje tomada pelas curvas de mulher que o tempo a concedeu, a outrora ‘menina do supermercado’ era doce e angelical, sem perder a garra e firmeza de alguém que já havia sofrido bastante para apenas 18 anos. Minha ânsia por tentar demasiadamente prever o futuro destruiu uma das mais belas histórias que ousaram escrever. A filosofia de fé emanada por aquela garota consolidou bases fortíssimas em minha vida que nunca mais ousei mostrar pra ninguém. A liberdade invocada por suas atitudes me transformou em um ávido e verdadeiro sagitariano, aventureiro, com um pouco menos de medo. Seus beijos eram inspiração para alegrias que duravam horas e horas, que eu nunca pensei que fossem acabar. Mas acabaram.

Hoje sou um Machado mais realista do que romântico. Tentei amar de novo, mas nenhuma me sorriu feliz nos testes a que submeti cada uma delas pelos corredores de supermercado. Casada carente, solteira feliz, donzela, meretriz, nenhuma delas se assemelha àquela estranha loucura que me apareceu há 5 anos. Nossas vidas tomaram rumos diferentes, exatamente como planejávamos – mesmo querendo, os dois, que aquilo durasse pra sempre. A última vez que a vi foi em uma festa, regada a muito álcool e desilusões. A última notícia de uma rede social inconveniente relata que voltou com um antigo namorado. Nada mais justo: seguir em frente.

Infelizmente, eu não segui em frente. A cada álbum, banda, lugar, arquivo escondido nos confins do HD externo, etc, etc, etc, ela me aparece como em sonho, como em realidade palpável. Juro que tento fazer com que as coisas façam um pingo de sentido, mas elas insistem em não fazer. E vou vivendo a maneira de amor que escolhi pra mim, uma vez que aquela maneira de amar ainda me vale a pena, mesmo que eu diga e mostre que não. Já era, guria: a tua praga pegou.

Futuro do pretérito

Eu te ligaria 12 vezes de madrugada só pra te desejar boa noite, mesmo que já fosse de manhã. Eu esqueceria meus medos, afastaria meus complexos e controlaria minhas manias só pra te ter do meu lado. Me perderia no tempo, não me importaria com o relógio, deixaria os dias passarem numa cadência extremamente lenta só pra eu curtir teu sorriso noturno me pedindo pra ficar depois de um desentendimento fruto da minha criancice. Eu teria 11 anos de novo, mas precisaria de você com 8 pra brincar na rua, mesmo eu não sabendo sequer empinar pipa.

Eu repetiria todos os nossos momentos. O primeiro beijo, a primeira troca de olhares apaixonados, a primeira discussão, o primeiro ciúme, a primeira música-tema do nosso romance, a primeira festa, a primeira foto, os primeiros passos. Congelaria todas as tuas expressões faciais e colocaria em um quadro imenso, guardado na eternidade de nossas memórias. Ficaria grudado feito chiclete mesmo sabendo que você odeia que grudem feito chiclete. Aliás, eu também odiaria que grudassem feito chiclete, mas você eu grudaria. Eu até te esqueceria, se desse pra esquecer que eu existo. Não dá.

Eu não mediria esforços pra te ter de volta. Eu não ousaria te desrespeitar, mesmo quando minhas palavras erradas te fizessem acreditar nisso. Eu não te deixaria dormir sabendo que tínhamos problemas a resolver. Eu não acreditaria quando tua boca dissesse pra eu ir embora e teus olhos suplicassem pra que eu ficasse. Eu não esqueceria teu perfume natural, teus sonhos, tua vontade de ir além. Eu não pararia de te ajudar, mesmo que eu não pudesse ajudar mais nem a mim mesmo. Eu não deixaria de te amar, até mesmo se o amor tivesse deixado de existir. Eu não faria nada que pudesse te levar embora.

Eu pararia de ser exagerado, chato, dramático, viciado em tecnologia e extremamente metódico se isso te fizesse ficar. Eu roubaria a lua, em um plano mirabolante, só pra te trazer ela cheia todas as noites. Eu perderia noites de sono só pra te fazer parar de chorar e ter a certeza de que está tudo bem, de que tudo vai ficar bem. Eu amanheceria ao teu lado se o mundo conspirasse a favor disso. Eu enalteceria tua beleza em teu ouvido, dizendo as mais lindas palavras de amor que meu dicionário apaixonado já catalogou. Eu te faria acreditar no nosso futuro, inventaria certezas incertas e transformaria cada uma delas em verdade universal.

Eu trocaria a eternidade por essa noite. Noite do teu lado, feito anjo, querubim apaixonado, nada além de nós. Nós que nem sabemos quanto nos queremos, queremos a eternidade e a única coisa que temos somos nós. Nós fomos feitos um pro outro, pode crer. Acreditar na verdade que se pode tocar e torcer, com uma fé inabalável, que vai dar tudo certo, que Deus está do nosso lado e que Ele existe. Crer na geografia dos nossos corpos, na história do nosso romance, na gramática de nossas conversas, na filosofia de nossas indagações, na química de nossa relação, na escola da vida. Por você, eu dançaria reggae no teto. De cabeça pra baixo. Só pra poder te ver tonta e tropeçando na laje. Agiria como se te entendesse, como se me entendesse.

Retiro tudo o que disse. Eu apenas te amaria. Isso basta!

Cruzadas

Débora. 28 anos, advogada, viciada em sapatos e carente. Acostumada a um mundo de facilidades, teve tudo do bom e do melhor desde que se entendeu por gente. A boneca mais cara, o estojo multicolorido, a melhor escola, a melhor universidade privada do estado, etc, etc, etc. Frequentava baladas da elite ludovicense à procura de um cara que a fizesse trocar o trabalho no escritório por uma viagem de lua de mel na Argentina. Sonhava com um advogado másculo e competente, alguém pra dividir seus anseios e seus projetos jurídicos.

Ele. 25 anos, desempregado, viciado em crack e morador de rua. Acostumado à falta de oportunidades, teve todas as portas fechadas desde que aceitou fumar a droga oferecida por um vizinho. Viu a mãe desesperada, o pai atropelado, o irmão mais novo também viciado, a polícia truculenta, etc, etc, etc. Frequentava as ruas, avenidas e rotatórias à procura de comida e companhia, na intenção de esquecer o vício por alguns minutos. Sonhava com alguns trocados a mais naquela intensa tarefa de limpar para-brisas.

Não, eles não se apaixonaram. Débora abriu a porta do carro. Ele se espantou com a luz do sol. Débora deu a partida, ele guardou as caixas de papelão que lhe serviam de coberta. Débora, contente, ligava o rádio e ouvia Selena Gomez no programa da manhã. Ele queria um café da manhã. Débora parou no sinal vermelho, ele entrou na padaria. Débora fazia planos mentais para o dia, ele perguntava quanto custava o pão com manteiga. Débora infringia a lei atendendo o celular enquanto dirigia. Ele era humilhado dizendo que não poderia pagar aquela refeição. Débora distraída, ele rouba comida e sai correndo pela avenida. Débora o atropela e ele vai parar a uns 300 metros de distância. Débora, apavorada. Ele, morto!

Por um instante, aquelas vidas se encontraram. Poderiam ter vivido um grande amor, desses que vemos diariamente em todos os lugares. Débora se tornaria mais humana, ele passaria a ter perspectiva na vida, Débora sofreria um bocado tentando livrá-lo do vício, ele seria pai de uma criança linda e educada e você me diz que isso é utopia. Talvez. Amar é a mais bela utopia que existe. Acreditar no amor, mesmo quando ele tem todas as chances de dar errado, é igualmente louvável. Tentativa, meu caro. Nada de atropelar pessoas e sentimentos.

Débora quis saber o nome dele. Não havia nome. Desconhecido, conhecido e chamado de ‘Ele’. Cochichos diziam ‘menos um ladrão’. Bocas sussurravam ‘era vagabundo, vivia roubando pela redondeza’. Débora se sentiu aliviada. Não seria presa, não teria a vida profissional manchada e apenas prestaria depoimento na delegacia mais próxima. Vida besta que segue. Afinal, ‘menos um vagabundo’. Afinal, menos uma história de amor e mais uma de egoísmo. Onde nosso próprio umbigo vale mais do que massa encefálica espalhada pelo chão da avenida.

Bem, Rainha!

Parabéns, você conseguiu! Onipresente, destruiu todos os planos que eu havia feito para um dia perfeito. Venceu uma partida do jogo de xadrez do sentimentalismo teletransportando-se mentalmente para o cérebro da Rainha. Xeque-mate! Com toda franqueza, não te desprezo. Com toda fraqueza, só peço que pare. Aliás, você já não faz mais nada. Você está e não está, magoando pessoas que estão magoando outras criaturas exatamente agora. Triste fim.

Mas você despertou a ira do amor. E isso eu não posso consentir. Tudo o que você plantou sem querer começa a querer devorar o querer bem. A atenção, o cuidado, as inúmeras tentativas de agradar, agora se tornaram ervas daninhas capazes de consumir até fogo, se eu assim deixar. Só que essas ervas daninhas carregam um bem precioso demais pra eu cortar o mal pela raiz. Minha cabeça anda confusa e o único jeito que eu tenho pra resolver isso é confiar no Bem magoado. Talvez ele tenha a saída. O Bem e o Tempo.

Eu tenho medo que a Rainha se perca. Confundida pelo Onipresente, acredite piamente que ele estará lá sempre que ela precisar. Eu estarei. Guiado pelo Bem, se assim Deus me permitir. Só que eu tenho medo que o Bem se canse e que perca as forças paulatinamente, me deixando desnorteado e sem ânimo para continuar. Venho de um confronto direto com o Onipresente, que me deixou cicatrizes profundas, todas curadas com muito suor e lágrima. Disseram-me que o Bem tinha as respostas. Acho que ele as tem.

Derrotado na primeira batalha, não me acomodarei. A guerra em busca da Vida está só começando e eu não abro mão dessa vitória de maneira alguma. Tenho minhas armas e vou usá-las com a maior parcimônia possível. A arte da guerra, já ouviu falar? Guerra de tronos. Pelo Bem da Rainha. Pela Rainha de Bem.

Bem, Rainha, a sorte está lançada!

Contos de Whisky IX

- Tô aqui pensando. Quem faria um sobrado de cara pra parede? Olha lá, totalmente fora dos padrões de arquitetura. Coisa de gente louca. Um dia ainda vou embora dessa cidade!

Natasha não falou por maldade. Sentada no banco de uma praça próxima ao casarão aparentemente mal feito, a garota procurava maneiras de evitar uma iminente discussão com a namorada. Nicole havia trabalhado o dia inteiro numa dessas lojas de shopping e só queria ver o pôr do sol com a companheira. Natasha queria beber, fumar e, quem sabe, transar num desses motéis baratos do centro da cidade. Nicole queria ficar ali, abraçadinha com quem ela sentia ser o amor de sua vida.

Nicole carregava inúmeros complexos em sua cabeça de ex-adolescente. Namorados traumáticos, família superprotetora, faculdade interminável. Não reclamava porque gostava de tudo daquele jeito, feito o exercício do caos. Ultimamente, tinha pedido aos deuses uma paixão arrebatadora, apelando, inclusive, para o vestido vermelho e para a calcinha cor de rosa na noite de Réveillon.  Dito e feito. Natasha apareceu durante o maior porre da vida de Nicole, em uma boate gay, lugar onde a patricinha nunca havia pisado antes.

Natasha era totalmente o oposto de Nick, como gostava de tratá-la. Rockeira desde a adolescência, a garota de quase 22 anos era o que eu posso chamar de ‘a personificação da loucura’. Uma loucura boa, eu diria. Vodka, cachaça, uísque, cerveja, destilados diversos e álcool capaz de colocar uma frota inteira de carros bicombustível pra atravessar os 890 metros da Ponte do São Francisco. Como eu gostava dessa garota. Como eu gostei de observá-la bêbada jogada no banheiro da casa de uma das amigas lésbicas sem sequer saber onde estava. Como eu gostei de vê-la em sua casa, vomitando em plena segunda-feira depois de um porre de vinho barato. Minha ébria preferida!

Nicole beijou Natasha por causa da carência. Havia visto o perfil do ex-namorado sendo atualizado para ‘em um relacionamento sério com uma puta qualquer’ e foi beber. Bebeu até que fez amizade com Natasha, que se aproveitou do ‘nenhum homem presta, né amiga?’ e a fez descobrir que a cura para aquilo poderia estar em peitos e bundas. E em línguas. Entrelaçadas, descobriram que toda aquela volúpia poderia significar algo a mais. Foi quando a patricinha percebeu que Natasha era chave de cadeia, confusão para a família perfeita, a mulher da sua vida. Foi quando percebeu que estava amando outra mulher.

3 meses de relacionamento e as duas já pareciam almas gêmeas de comédia romântica. Amassos quase diários, ligações até 2 da manhã todos os dias, mentiras para a mãe, festas, sexo pelo Whatsapp. Nicole e Natasha se amavam e faziam questão de dizer isso uma a outra diariamente. Mas Natasha percebeu que ali não tinha clima como da primeira vez que transaram. Percebeu que Nicole só precisava de amor e descobriu de uma maneira bem frustrante que a namorada não pensava em fazer sexo. Nicole era do tipo que fazia amor, todo dia, toda hora, enquanto ajeitava o cabelo de Natasha, enquanto a abraçava, enquanto a beijava. Natasha se lembrou dos tarados com quem ficou, das meninas drogadas com quem transou, da única pessoa que amou antes de Nick.

Foram embora, sem beber, sem fumar, sem transar. A seguir, a mensagem de texto que a de quase 22 mandou para a de 18 logo depois de pôr os pés em casa naquela noite:

- Te quero na parada de ônibus, no sofá da minha casa, no terraço da sua. Te quero fazendo sol ou chuva, dia ou noite. Te quero sorrindo ou chorando, triste ou feliz. Te quero com ou sem roupa. Apenas te quero. Tu é meu sonho, o meu amor. Meu verdadeiro e eterno amor!

Batendo retratos

É que as fotos ficam. Na falta de máquina do tempo, inventaram a fotografia. Não dá pra voltar àquela festa do seu primeiro porre, mas dá pra sorrir bastante olhando aquela imagem registrada pelo V3 cor-de-rosa da sua melhor amiga. O namoro acabou, vocês nem se falam mais, mas provavelmente alguma foto do casal ainda está perdida no Fotolog conjugado, cuja senha nenhum dos dois lembra. Para os mais saudosistas, guardar um antigo álbum de família traz muito mais felicidade do que um almoço de domingo na casa da mãe.

Dia desses, minha madrinha de 92 anos jogou fora um álbum antigo sem nenhum motivo. Confesso que tentei entender o porquê daquela atitude, mas desisti quando vi que ela não se sentia mais à vontade vendo aquelas fotos. Compreendi que um dia a gente simplesmente se cansa de manter as velhas recordações. Os amigos se vão, os amores também e só resta você e aquelas folhas de papel 10x15 desbotadas pelo impiedoso tempo. Por enquanto, ainda não cansei. Espero que não me canse até o meu 100º aniversário.

As fotos têm um efeito analgésico. Elas não foram feitas para absorver lágrimas desmedidas após o fim de um ciclo. Esses retratos têm a finalidade de manter a memória viva, ligada ao 220 do sentimentalismo. À exceção das fotos tremidas, qualquer imagem registrada é válida. O sorriso do seu primeiro filho, a emoção da formatura na universidade, a viagem com os melhores amigos da escola. Quem se vai, perde a chance da próxima foto. Quem fica, tem a oportunidade de escolher o melhor ângulo e congelar o tempo, contrariando todas as leis da física e da saudade.

Geração nenhuma foi tão apegada à fotografia quanto a atual. Instagram, Tumblr, Flickr, Mobli, We Heart It... Negócios que se popularizaram por causa do nosso saudosismo e da vontade extrema de expor a todos o que nossos pais só mostravam aos amigos mais chegados. Ainda encontramos alguns amantes do mundo analógico, mas confesso que não dispenso a praticidade do digital ao meu alcance em um descompromissado clique. Coracionar virou moda. Fotografar virou estilo de vida.

Morar em uma cidade histórica tem suas vantagens. Final de tarde posando em frente a casarões, ruínas servindo de cenário para eternizar histórias de amor, o tempo como pano de fundo para a posteridade. Qualquer um é fotógrafo. E isso não é bom ou ruim. Como é incrível comparar o antes e o depois de um determinado local. Quantas histórias não foram desenhadas naquele lugar? Quantas pessoas passaram por ali? Envelhecer é possível quando estamos diante de uma fotografia?

Guardo muita coisa antiga em meus arquivos (digitais e físicos). De vez em quando, sinto saudade e vou lá fazer uma pequena viagem, sem custos, aborrecimentos ou overbooking. E me pergunto: o que seria de mim sem tudo isso? O passado importa a partir do momento em que te ajuda a ser alguém melhor. E o meu, com certeza, me ajudou a ser quem eu sou hoje. Triste daquele que não fotografa. Triste daquele que não eterniza um abraço, um sorriso, um beijo apaixonado. A mente uma hora cansa. A lembrança uma hora descansa. Repouse nas fotos e descubra o quanto você era feliz e não fazia a mínima ideia do que estava acontecendo. Fotografe!

Quero!

Quero ser o teu escritor. Quero acordar às 3 da manhã de uma madrugada fria só pra rabiscar segredos na tua agenda velha. Quero espantar o mal que é não te ter por perto inventando a personagem mais onipresente que já existiu na história. Quero povoar teu mundo com vírgulas, exclamações, orações subordinadas e tudo mais que couber na nossa folha em branco. Te quero completa, sem jamais sonhar com um ponto final. Qualquer um me entenderia.

Quero ser o teu escritor porque eu simplesmente não saberia ser mais nada além de apenas isso. Médico, advogado, jornalista, apaixonado. Quero te acordar às 3 da manhã de uma noite quente só pra rabiscar minha língua no teu corpo. Quero renovar o bem que é te chamar de “meu bem” a cada ligação diária. Quero te chamar de "minha" mesmo que nossa aventura não dure mais que os atuais 500 anos. Quero ser o teu Pessoa, Drummond, Machado. Você me entenderia.

Quero escrever um livro. Te colocar como capa, dedicatória, nota de rodapé. Escrever teu nome a cada 637 palavras. Está ali, tá? Povoar as páginas ímpares com meus defeitos e as pares com tuas qualidades. Marcar uma sessão de autógrafos no teu lugar preferido dessa cidade idosa. Talhar nossos nomes na árvore mais antiga e deixar que a seiva da paixão escorra em direção ao chão, ora dominado por nossos pés, ora habitado por nossos corpos em movimento apaixonado. Quero descobrir nossa própria rotação. Translação. Os geógrafos me entenderiam.

Mas sabe o que eu quero de verdade? Teu sorriso a cada afago nesse cabelo cuidadosamente rebelde. Teu olhar de felicidade a cada sussurro musicado nesse ouvido de princesa. Teu abraço demorado a cada medo de me perder. Teu corpo curvilíneo, desenhado pra atender tuas necessidades e completar as minhas. Tua voz ecoando pela minha cabeça enquanto faço a primeira prova da disciplina mais empolgante da universidade. Só quero te ter por perto, entende? Sentir saudade imediatamente depois de te ter por um dia inteiro. Olhar tuas fotos nas redes sociais e perder toda minha concentração no trabalho. Responder uma mensagem de texto te chamando de amorzinho, de um jeito que só a gente e o pessoal do Porta dos Fundos entende. Alguém me entenderia?

Quero estar nos teus livros, teus discos, na tua roupa. Quero escrever a mais bela história de amor que já inventaram por aí. Quero estar na tua mente daqui a 50 anos. Quero ver o teu sucesso, acompanhar tua carreira, mimar teus filhos. Ou os nossos, quem sabe! Quero acordar desse sonho e te preparar um café da manhã especial feito com o ingrediente mais especial que possa existir: o amor. Quero ser o teu clichê, teu amante mais brega, teu eterno namorado. Eu te quero, guria. Como nunca quis ninguém nessa vida!

*'Quero' também é o título de uma das minhas poesias favoritas de Carlos Drummond de Andrade. Clique aqui para ouvi-la na voz do ator, já falecido, Paulo Autran.

Excitantemente apaixonante

De repente a gente se sente diferente. Acorda com mais disposição pra enfrentar um dia corrido, trata melhor quem está ao nosso redor, admira as mesmas paisagens com um novo olhar... E tudo isso por causa de uma só pessoa, que, geralmente, entra na sua vida sem pedir licença e colore de laranja o que antes era cinza escuro. Não dá pra prever quando irá acontecer, muito menos dizer quando é que começa. É excitantemente surreal.

O que aconteceu com todos aqueles problemas do mês passado? Eles estão resolvidos, pendentes ou acomodados debaixo de um manto de felicidade? E quanto aos traumas e motivos para nunca mais querer se apaixonar? Ainda existem? Não sei ao certo. O que eu sei é que apaixonar-se é tão bom quanto apaixonar-se. Assim, desse jeito. Querer ficar junto, abraçar, beijar, falar 25 horas ao telefone jurando que o dia tem 26. É gostoso, e é excitantemente assustador.

Paixão não é amor – e nem poderia ser. São duas faces da mesma moeda. Moeda que também sofre com altas e baixas, inflação e delírios de consumo. Ninguém, nem mesmo o mais comunista dos homens, deixa de sofrer com o capitalismo sentimental que nos pega às 5 da tarde de uma segunda-feira nublada. Mas como pode, hein? Você conhece alguém na fila do cinema e, despretensiosamente, se apaixona. Entra numa sala de bate-papo da internet e, como que por milagre, fica caidinho por quem está do outro lado. E quanto ao ‘amor à primeira vista’? Loucura demais ou uma confusãozinha necessária pra bagunçar a rotina? Perfeitamente normal e excitantemente formidável.

Peço que aproveitem cada momento desse gostar desenfreado, dessa vontade absurda de preencher o vazio amoroso que existe em nós. Apaixonar-se é ver no outro o que falta em você. É ter a certeza de que o homem não é uma ilha. É colocar um sorriso no rosto do tamanho do maior prédio da Terra e fingir pra Deus e o mundo que você está rindo da manjada piada que te contaram hoje de manhã. Apaixonar-se é se doar por inteiro, pagando meia pra uma sessão de um filme de terror no cinema. É fechar os olhos e conseguir descrever cada detalhe da pessoa amada. Apaixonar-se é odiar a ideia de ter que lavar a roupa que ficou com o cheiro do amado. É ter história pra contar. É contar com a sorte. E é, principalmente, excitantemente apaixonante.

Faltou coragem?

Fui acostumado pela vida a gostar das coisas impossíveis. A primeira guria por quem fui timidamente apaixonado fazia a quarta série do ensino fundamental enquanto eu estava na segunda. Via aquele corpo de menina mais velha todos os dias da semana, às 7 e meia da manhã, chegando em um carro dirigido, provavelmente, por seu pai. Nunca tive coragem de contar a ela como era engraçado a vertigem que me dava quando a via. Nunca deixei transparecer o quanto eu gostava de escutá-la cantando ‘Devolva-me’ da Adriana Calcanhoto para minha professora da época. Seu nome? Gabriela, feito a musa de Jorge Amado. Nome completo? Uma visita escondida, quase uma aventura, por sua sala de aula em busca da lista de frequência. Era um prelúdio do que estaria por vir.

Meus amores platônicos dos últimos 10 anos me tornaram alguém mais forte. Eu nunca tive coragem de dizer a nenhuma delas o que sentia. No máximo, alguém descobria, contava e eu ficava com cara de bobo quando tinha de encará-las. Uma delas se aproveitou desse gostar, me pediu 70 centavos, prometeu pagar no dia seguinte e até hoje me deve. Ainda penso em ajuizar uma ação pedindo o pagamento, com juros e correção monetária.

Ainda sobre coisas impossíveis, eu me apaixonei por uma garota que tinha namorado. Não um desses namoros modernos, que acabam logo depois que começam. 3 anos, famílias, segredos, histórias, fotografias. Não era inveja, era vontade de ser feliz com alguém – e era ela a escolhida. Seus cabelos negros e sua pele branca denunciavam que eu seria especialista em me apaixonar por princesas, como seu pai gostava de chamá-la. De um jeito maluco, como se os deuses do Olimpo finalmente resolvessem me presentear com algo bom, ela também se apaixonou. E a gente foi feliz, até onde deu.

O mais legal disso tudo é que eu não tive coragem de dizer a ela que estava apaixonado enquanto ela namorava o outro cara. Deixei assim ficar subentendido. Não era, não é e nem nunca será meu objetivo de vida ver quem eu amo infeliz. Se o namoro estiver fazendo bem, jamais direi, mesmo que eu esteja perdidamente enamorado, que o lugar da criatura é ao meu lado. Talvez falta de coragem, talvez respeito. Eu não tenho o direito de me intrometer na vida de ninguém. Eu não quero ser feliz deixando o meu semelhante infeliz. É estilo de vida.

Escrevo estas malfadadas linhas pra tentar entender onde estou errando. O mais óbvio é que me falta coragem, mas não me falta razão. Se eu não tive atitude em certos momentos da vida é porque isso era o certo a fazer. Não cobre e nem passe na minha cara o quanto eu vacilei. Eu, mais do que qualquer um, sei onde estão meus erros e o que fazer para corrigi-los. Desperdicei um projeto maior em minha vida por respeito ao meu semelhante, que, com certeza, ficaria infeliz ao saber da história. E repito: não gosto e nem quero ver quem eu amo infeliz. Nem mesmo você.

Por isso, é hora de arrumar as gavetas (resgatando uma velha metáfora minha) e recomeçar de maneira mais sensata e prudente, com uma pitada de coragem e aventura a gosto do freguês.  Creio que certas histórias ainda se repetirão, mas seguirei firme em meus ideais. Maturidade é aprender a conjugar a vida. E isso, minha cara, eu sei de sobra... Adeus e até mais!